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L
es algorithmes n’ont plus le vent en 
poupe. Il n’y a pourtant pas si long-
temps, ils étaient encore présentés 

comme les instruments de la disruption, et 
les garants d’une justice objective et équi -
table. Mais les différents travaux de recherche 
qui se sont penchés sur les biais algorith -
miques et leurs effets sur la société ont sérieu-
sement écorné cette image : il en ressort que 
l’algorithme de YouTube favorise les conte-
nus complotistes, que celui de Twitter diffuse 
plus largement les contenus politique de 
droite, ou que ceux utilisés par certains Etats 
américains pour faire de la justice prédictive 
sont plus sévères contre les Africains-Améri-
cain. Ou encore que celui de Google proposait 
des contenus pornogra phiques aux requêtes 
sur les «filles asia tiques» ou les «femmes noi-
res». Tout récemment, Frances Haugen, la 
lanceuse d’alerte à l’origine d’une fuite de do-
cuments internes de Facebook, s’en est prise 
aux algorithmes de l’entreprise : «Facebook a 
montré que s’il revoyait son algorithme pour 
qu’il [affiche moins de contenus haineux aux 
utilisateurs], les gens allaient passer moins de 
temps sur le site, cliqueraient sur moins de pu-
blicité et généreraient donc moins d’argent.» 
D’autres documents internes laissent à pen-
ser que les programmes auraient en outre 
échappé au contrôle de leurs créateurs.
Mais les biais des algorithmes suffisent-ils à 
tout expliquer ? Pour certains chercheurs, il 
y aurait là une méprise : à trop regarder les ef-
fets des algorithmes, on oublie de les étudier 
eux-mêmes. Comme s’ils étaient des «boîtes 
noires»  impossibles à ouvrir, à peu près auto-

nomes – la preuve, il y a encore des débats 
pour définir ce qu’est un algorithme.
Pour montrer qu’il n’en est rien, le sociologue 
à l’université de Lausanne Florian Jaton a en-
trepris d’étudier un sujet négligé jusqu’à pré-
sent : les conditions sociales de fabrication des 
 algorithmes. Dans The Constitution of Algo-
rithms (MIT Press, 2021), il rend compte de 
plusieurs années d’enquête ethnographique 
au sein d’une équipe de développeurs dans un 
laboratoire à Lausanne. Avant lui, Bruno La-
tour et Steve Woolgar avaient montré que les 
discussions entre scientifiques à la machine 
à café ont des conséquences sur les théories 
qu’ils produisent ; Donald MacKenzie, Fa-
bian Muniesa et Lucia Siu avaient étudié les 
économistes pour prouver qu’ils influençaient 
le marché avec leurs théories économiques. 
L’hypothèse de Florian Jaton est similaire : les 
conditions dans lesquelles les équipes de 
 développeurs travaillent ont des conséquen-
ces sur le programme qu’ils vont fabriquer, et 
donc sur l’impact qu’aura ce programme sur 
notre société. Autrement dit, maintenant 
qu’on connaît les effets des algorithmes, il est 
temps de s’intéresser aux causes de ces effets.

UN CERTAIN RENDEMENT DES 

«PISSEURS DE CODE»

Pour mettre en lumière les moments clés où 
les ingénieurs prennent des décisions qui 
changent la nature de leur programme, Flo-
rian Jaton a identifié trois étapes par lesquel-
les passe le programme de reconnaissance 
d’images produit par l’équipe qu’il étudie : la 
constitution d’une base de données, la for-
mulation d’un cadre de fonctionnement qui 
repose sur des fonctions mathématiques, et 
des activités de programmation qui consis-

thématicien et physicien John von Neumann, 
l’un des  pères de l’informatique.

UNE ROCKSTAR DU MONDE 

SCIENTIFIQUE

Un peu de contexte. La Seconde Guerre mon-
diale se profile, et les Etats-Unis planchent 
sur deux technologies qui leur permettraient 
de la plier en leur faveur : le projet Manhattan, 
qui donnera naissance à la bombe atomique, 
et le projet Eniac, le premier calculateur élec-
tronique programmable, qui doit permettre 
aux Américains de calibrer les trajectoires de 
vol de leurs armes à longue distance. 
John von Neumann dirige les deux projets, 
et publie en 1945 un rapport sur Eniac pour 
rendre compte des avancées du calculateur. 
Ce rapport, baptisé «First Draft», pose les 
 bases de ce qu’est l’informatique selon 
Von Neumann ; il aura une influence détermi-
nante sur son développement après-guerre. 
Mais il y a un hic : Von Neumann est à l’épo-
que une sorte de rockstar du monde scienti -
fique, et ses quelques visites sur le site ne lui 
permettent pas d’apprécier le projet dans son 
ensemble. Avant qu’il arrive, on fait le mé-
nage dans le hangar, et on lui présente les ré-
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Les programmes qui régissent nos vies numériques ne sont 
pas que d’étranges boîtes noires qui agissent en fonctions 
des données qu’on leur donne à manger. Ils sont aussi le 
résultat d’un processus de création ancré dans le monde qui 
les entoure. Une approche sociologique peut permettre de 
repenser l’informatique.

tent à «interagir avec un ordinateur en pas-
sant par des pratiques assez bizarres comme 
écrire des listes de symboles numérotés», 
s’amuse le  sociologue. Le profil des ingé-
nieurs et leur  environnement de travail peu-
vent modifier les pratiques au cours de cha-
cune des trois étapes. Un exemple : pour 
collecter les images sur lesquelles entraîner 
son programme, l’équipe a aspiré celles pos-
tées sur la plateforme Flickr. «C’est une déci-
sion qui a été prise un peu par défaut, parce 
que les ingénieurs utilisaient Flickr dans leur 
vie quotidienne, remarque Florian Jaton. 
Mais ce n’est pas sans importance : Flickr est 
une plateforme utilisée par des gens issus d’un 
certain univers socio-économique (des hom-
mes blancs aisés qui postent des photos de 
leurs vacances, pour simplifier), et les photos 
postées sur la plateforme reflètent cet univers. 
En conséquence, l’algorithme sera mieux en-
traîné à  reconnaître des images qui provien-
nent de ce milieu.» D’autres éléments peu-
vent entrer en compte : des ingénieurs 
auxquels l’on demande un certain rende-
ment – ceux que leurs confrères appellent 
des «pisseurs de code» – ne prendront pas le 
temps de rendre leur programme lisible, 
donc compréhensible et réutilisable par 
d’autres développeurs.
Remonter dans les cuisines des algorithmes 
permet à Florian Jaton de suggérer, à rebours 
de ce que l’on entend souvent, que «les biais 
ne sont peut-être pas les conséquences des 
 algorithmes, mais l’un des éléments qui leur 
permet d’exister. D’où l’importance d’insister 
sur leur existence, de les rendre visibles, et, 
 enfin, de les aligner avec les valeurs que les 
programmes sont supposés véhiculer», argu-
mente le sociologue. Un peu à la manière d’un 
écrivain qui parle d’un point de vue situé pour 
donner à comprendre la manière dont il 
 conçoit le monde, un algorithme pourrait un 
jour avoir à faire de même pour que les utili-
sateurs comprennent quels biais il peut véhi-
culer. Et si on a jusqu’à présent occulté la 
 fabrique des algorithmes, c’est, pour Flo-
rian Jaton, en grande partie à cause du ma-
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sultats les plus satisfaisants. Le mathémati-
cien ne voit qu’un programme (on entre des 
chiffres dans une machine, il en ressort d’au-
tres chiffres, et c’est bien pratique pour savoir 
comment tirer un missile), là où toute une 
communauté de travailleurs est nécessaire à 
l’activité de programmation. Des travail -
leuses, surtout, dans la mesure où une grande 
partie des ingénieurs qui travaillent sur le 
projet sont des femmes – leur rôle dans le dé-
veloppement de l’informatique n’a été réhabi-
lité que récemment par la sociologie fémi-
niste. Si le rapport de Von Neumann avait 
inclus l’ensemble de la chaîne de fabrication 
de l’ancêtre de nos ordinateurs, «on aurait 
peut-être aujourd’hui une conception de l’or-
dinateur beaucoup plus large, réfléchit Flo-
rent Jaton. On pourrait par exemple penser la 
chaîne opératoire qui fait fonctionner ces 
 machines à calculer comme une sorte d’insti-
tution politique, qui regrouperait les dévelop-
peurs et développeuses, les cartes perforées 
qu’elles utilisaient, les techniciens, les 
 commanditaires…»
C’est d’ailleurs parce qu’il essaie de penser les 
algorithmes comme des institutions que Flo-
rian Jaton a parlé de leur «constitution» – à la 

fois au sens de leur fabrication, et parce qu’à 
l’instar d’une loi fondamentale, ils déter -
minent ce qu’il est possible de faire ou non. La 
métaphore peut d’ailleurs être prolongée en 
faisant un petit effort d’imagination. Jéré-
mie Poiroux, doctorant au Centre Marc-Bloch 
de l’EHESS, propose de considérer que «les 
utilisateurs d’un service [Facebook, par exem-
ple, ndlr] existent uniquement parce qu’ils sont 
représentés par un algorithme». Autrement 

dit : un utilisateur du réseau social interagit 
avec ce réseau grâce à un algorithme (qui lui 
propose un fil d’actualité personnalisé). Du 
point de vue de Facebook, l’utilisateur n’existe 
que par l’intermédiaire de cette interaction. 
On peut donc considérer que l’utilisateur est 
représenté par l’algorithme, de la même 
 manière qu’un citoyen est représenté par un 
député dans une démocratie représentative : 
le citoyen délègue sa voix à un représentant 
qui sera chargé de défendre ses intérêts. Mais 
il est nécessaire de «rappeler que l’algorithme 
est là pour l’utilisateur, et pas pour ses propres 
fins», souligne Jérémie Poiroux. Donc, que si 
l’utilisateur d’un réseau social accepte de dé-
léguer sa voix à l’algorithme qui le représente, 
il est en droit d’exiger que celui-ci défende ses 
intérêts (proposer une meilleure interface, lui 
soumettre moins de contenus haineux, ou ne 
pas chercher à capturer son attention).
Penser l’organisation qui entoure les algo -
rithmes comme on pense une institution 
 politique, avec ses différents corps, peut-il 
permettre d’imaginer qu’un jour les utilisa-
teurs seraient amenés à élire l’algorithme qui 
les représentera comme ils élisent un prési-
dent ? L’idée est tentante. Mais ce serait 

 oublier qu’en fin de compte, «on ne négocie 
pas avec la machine», souligne Flori-
mond Manca, un ingénieur qui a quitté un 
précédent emploi pour en chercher un autre 
plus aligné avec ses valeurs. «A quel point 
peut-on réformer le numérique ? Ça reste du 
calcul, qui assigne des 1 et des 0. Donc si on 
remplace un humain à un guichet par un pro-
gramme informatique, il devient strictement 
impossible de négocier ou de trouver des com-
promis dans le cas où l’utilisateur ne rentre 
pas dans une case prédéterminée.»
Clarifier les conditions de production des 
 algorithmes pourrait alors avoir un autre inté-
rêt : «On a étudié les effets des algorithmes 
parce qu’on n’avait pas interrogé la manière 
dont ils étaient fabriqués, chemine Jéré-
mie Poiroux. Maintenant qu’on a étudié leurs 
conditions de production, il faut peut-être 
 remonter une étape au-dessus, et interroger 
les personnes qui prennent la décision de 
 fabriquer ces programmes.» Il ne reste alors 
plus qu’à demander à Mark Zuckerberg 
 comment les utilisateurs de Facebook sont 
 représentés par les algorithmes du réseau 
 social. Une chose est sûre : il ne s’agit pas 
d’une démocratie représentative.•

et Trevor Paglen avec des photos issues des collections utilisées par les scientifiques pour entraîner les IA à reconnaître les éléments d’un visage humain. FONDAZIONE PRADA.

«Maintenant qu’on a 
étudié les conditions 

de production 
[des algorithmes], il faut 
interroger les personnes 
qui prennent la décision 

de fabriquer 
ces programmes.»
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